“你們怎麽一直耽誤到現在？”2號難得沒在吹泡泡糖，精神污染程度瞬間下降一大截，看起來就是個平平無奇的普通數字人了。
“7號死了。”方賀一臉坦然地宣布這個噩耗。
“死就死了！”3號暴躁地叫嚷起來，“昨天的游戲簡直無聊透頂！我們什麽都沒有見到！”
“沒關系，今天我們可以拉長游戲時間。”4號拍着他的肩膀，低聲安撫道，“比如……比如……”
“四角游戲怎麽樣？”2號提議。
3號思考了一會兒，也沒說贊不贊同，只是開口道：“我們有五個人。”
“我不參加這個，我想再玩一次鏡中鬼。”2號比了個梳頭的手勢，于是第四夜的游戲就這麽定下來了。
肖橙知道自己的意見不重要，但沒想到這麽不重要。
“他們甚至就當我們不存在！”肖橙控訴道，“我也想重玩鏡中鬼！”
方賀：“……”你最好是真的想玩。
游戲開始的時間相當早，晚上六點他們就在一樓大廳集合，只有2號不在。
“四角游戲的規則，想必也不需要我再做介紹了吧？”3號作為游戲的主導，率先開口說道，“我們就按照序號順序來吧，站到角落裏，依次拍前面人的肩膀，8號，你是最後一個。”
肖橙沒有反對。
按理來說，最後一個和第一個最危險。但沒關系，她也很好奇，這棟大樓裏到底還有些什麽鬼東西。
分配給她的初始角落，正好在門衛室邊上。方賀看着她走過去，本來想提醒一句。但想想昨天晚上的事，指不定是誰更需要注意安全。
3號關掉大廳裏的燈，拍着手提醒道：“游戲開始了。”
肖橙站在原地，靜靜地等待着。大廳裏相當安靜，幾乎只能聽到腳步聲。
三，二，一。
方賀的手拍在她肩上：“是我，繼續。”
肖橙緊貼着牆，摸黑往前走去。
角落裏沒有人。
然後她按照約定，大聲咳嗽了一下，緊接着繼續往前，在下一個角落拍到3號的肩膀。
同樣的操作一直重複了一個多小時，肖橙有些累了，但依舊什麽都沒有發生。
“繼續，不要休息。”3號用力拍向4號的背，不耐煩地催促着。
然後又是一個多小時過去。
“很久了，要不結束吧。”4號走到方賀的位置，聲音裏滿是疲憊。
沒人回應他，肖橙背對着方賀走來的位置，微微皺了皺眉。
不對。
她聽着拖沓的腳步聲逐漸靠近。
這不是方賀。
一只血肉模糊的手穿過黑暗，輕輕拍在她的肩膀上，一觸即分。
冰冷粘膩的觸感透過衣服，肖橙沒忍住打了個冷戰。但她什麽都沒說，仿佛一無所知地繼續游戲。
下一個角落，黑暗裏，隐隐透出一個模糊的人形影子，輕淺的呼吸聲萦繞在肖橙耳畔。
她向那個背對着自己的影子伸手，下一秒，手腕被人用力擒住。
啪嗒一聲，大廳的燈被不知何時出現的2號打開，肖橙擡頭，正撞進方賀沉郁的視線裏。
“8號，你走反了。”
他松開手，後退半步拉開兩人之間的距離，眼底的情緒盡數隐匿。
角落裏，3號桀桀地怪笑起來：“看來并不是什麽都沒有發生。”他指着黏在肖橙肩頭的不明黑色液體。
“今天的游戲果然更有意思。”
回到房間，肖橙一臉嫌棄地洗去衣服上的奇怪液體。沒什麽怪味，稍微用水沖一沖就幹淨了，就是樣子黏糊糊的有點惡心人，不知道是什麽鬼東西留下的。
今天的日記依舊是一大段亂碼，熟悉的睡意再度襲來，肖橙打了個哈欠，沉沉睡去。
這一覺一直睡到早上九點多。
等到走出房門，她才發現整棟樓都是一片死寂，所有房間的門都牢牢反鎖着，一樓大廳也是空無一人。
所有人，包括方賀，全都消失了。
肖橙上下轉了好幾圈，終于接受了這個真相。她不知道在自己睡着的時候都發生了什麽，總不至于……總不至于方賀大顯神威，跟數字人同歸于盡了吧？
她被自己的猜想逗笑了，轉眼看到門衛室，遲疑了一下，打開門走了進去。
門衛室裏的布局跟之前一模一樣，椅背上搭着厚重的軍大衣，肖橙把垂到地上的衣袖拎起來，搭到椅子上去。
只聽當啷一聲，一把銀色的鑰匙從袖口裏掉落。
經過反複的确認和核對，肖橙最終确認，這居然真的就是樓棟大門的鑰匙。
緊閉的鋼制大門靜靜矗立在那裏，将這棟詭異的大樓與外面隔絕開來。她看着手中冰冷的鑰匙，開或不開，這是個問題。
如果是方賀在這裏，他可能會仔細分析線索，然後作出決定。但肖橙不想費腦細胞，更何況她是從一而終的莽。
鑰匙插進鎖孔裏，轉動間發出凝滞的聲響。
咔噠一聲，門鎖被徹底打開。肖橙用力推開鋼門，還沒來得及出去。下一秒，六個數字人背着包，從門外魚貫而入。
數字人根本看不見她，一個接一個地從她的身體裏穿過。在與數字人接觸的瞬間，肖橙整個人都變得虛幻起來，像是掉進了另一個次元，只能旁觀他們的行動。
4號有些緊張地打量着這裏：“這地方靠譜嗎？我們偷溜進來，不會有事吧？”
“放心，我打探過了，這裏平時只有一個門衛守着，這段時間那門衛好像也不在，住一個星期而已，沒什麽大不了。”2號吹着泡泡糖。
“真的有鬼？”3號追問她。
“這誰能說清啊。”2號聳了聳肩，“都注意點，門衛那老頭子兇得很，千萬別被他發現了。”
肖橙目送他們一路上樓，然後緊接着畫面一轉，六人聚在大廳，争吵着些什麽。
“這裏什麽都沒有！”3號高聲叫嚷着，“不是說鬼樓嗎？白白浪費時間！”
“社團活動大失敗！”1號做了總結，“收拾收拾回去吧，萬一那個門衛回來……”
門衛室的門吱呀一聲打開，一個醉醺醺的中年人從門縫裏探出頭來：“誰？”
