肖橙向門衛室走去。
門沒鎖，把手可以輕易地擰動。裏面沒有動靜，不像是有人，但肖橙還是敲了敲門：“有人嗎？”
沒人回應。
“開門進去！”1號站在她身後不遠處催促道。
“等等，我跟你一起。”方賀按住肖橙的手，阻攔住她推門的動作。
“不用，我一個人反應更快。”肖橙搖頭拒絕了他。
方賀沉默地松開手，往後退了兩步，不動聲色地将肖橙與數字人隔開。
門被緩緩打開一道縫，肖橙微微欠身，從門縫往裏看去。
沒有人。門衛室是空的。
她略微松了口氣，把門徹底打開，故作輕松地把手插進褲子口袋，轉身看向數字人：“沒有人，你們要進去嗎？”
“你去吧，去桌子上找找。”1號婉拒她的提議，也沒有讓其他數字人進去的意思。
“我跟你一起。”方賀開口道。
肖橙挑眉，看了他一眼，什麽也沒說，自顧自地走進門衛室。
小隔間的空間不大，只擺了一桌一椅，還有一張用木板拼湊起來的板床。
桌子上放着一只易拉罐做成的筆筒，裏面插着兩根斷了頭的鉛筆。筆筒旁邊，是一本用完的出入登記簿，最後一頁被人撕了下來，留下不平整的邊線。
“鑰匙在哪兒？找到沒有？”3號站在門口向裏面張望着。
“不要催，他們找鑰匙需要時間。”7號大哥不贊成地說道。
“就你老好人。”3號嘟囔了一句，但還是讪讪地閉上了嘴。
椅背上搭着一件厚重的軍大衣，方賀正在翻大衣口袋。肖橙想了想，拿出易拉罐筆筒裏的鉛筆，将整個罐子翻過來倒了倒，也依舊什麽都沒發現。
“不在筆筒裏。”
“也不在衣服裏。”方賀把軍大衣重新搭回椅背。
這裏能藏東西的地方不多，既然都找不到，只能說明鑰匙根本就不在這裏。
“等等，還有一個地方。”肖橙突然靈光一閃，叫住了準備出門的方賀。
方賀順着她的目光看過去，了然地點頭。
然後他伸手關上了隔間門。
門板背面貼着一張大幅的月歷，從一號到七號都被劃掉了，八號的位置打了個重重的星號。
月歷的中心位置微微隆起，肖橙小心地揭開膠帶，掀起月歷的一角。
一串鑰匙掉落出來，被方賀穩穩接住。
再次打開門，3號又開始冷嘲熱諷起來：“找個鑰匙也找不到，談情說愛倒是很有一手，剛才又關着門做什麽見不得人的事情？”
“不好意思啊，找到了。”肖橙食指勾住鑰匙環，在他眼前晃了晃，“不像你，只能陰陽怪氣這樣。”
3號被一句話堵了回去，但這時候已經沒人關注他的情緒了。
“快去開樓道門。”7號大哥看起來很高興，“然後把鑰匙放回來。”
樓梯間很昏暗，因為常年不使用，地面和欄杆上積了厚厚一層灰，空氣裏充斥着淡淡的黴味。鎖住樓層的大鐵門被接連打開，肖橙搓了搓手指上沾着的暗紅色污垢。
不太像是鐵鏽。
“我有一個三歲的小侄女。”方賀突然開口說道。
肖橙：“？”
“看到什麽東西都好奇，都想蹭一下。”方賀接着說道。
肖橙：“……”
“還有一件事。”方賀從口袋裏抽出一小包濕巾紙，遞到肖橙面前，“我其實沒有小侄女。”
他們在晚上七點，拿到了第二夜的游戲。
空白紙上寫着：“照鏡子，你們兩個要一模一樣。”
“嘿嘿，真是太可惜了，6號和8號從性別開始就完全不一樣。”3號笑出聲來。
按照規則，肖橙只能和2號一組，又因為肖橙房間的鏡子已經碎了，只能到2號的房間去進行游戲。
“走吧。”2號催促道，“早點開始早點結束，我沒有留人在我房間過夜的習慣。”
202房間構造與肖橙的房間相似，在對床的位置多了一面全身鏡。2號動作麻利地在鏡子前面點燃蠟燭，然後把燈關掉。
肖橙和她面對面站立，鏡子裏只照出肖橙自己的身影。
“我會學你。”2號調整了一下自己的站姿，兩人的影子在燭光中交錯，“我會跟你一模一樣。”
她準确捕捉到肖橙的每一個細微動作，随着模仿的不斷深入，她的臉也緩慢蠕動起來，像是捏泥人一樣逐漸塑出五官，變得跟肖橙越來越像。
鏡中的「肖橙」動作遲緩地側過身來，啪的一聲将雙手拍在鏡面上，兩只淋漓的血手印滲出鏡表，裂紋從鏡子正中蔓延開來，鏡子不堪重負地傳出咔咔脆響。
「她」要出來了。
“做游戲要專心。”2號咧開剛捏成的嘴，她的皮膚開始融化，濕噠噠地順着骨骼線條往下淌，在她腳下積聚起黏糊的一灘。那灘液體像活過來一樣，延伸出肉紅色的觸角，蠕動着向肖橙探來。
“輪到你了！”鏡中人發出刺耳的尖笑，越來越迫切地拍擊着鏡面。
肖橙往後退了半步，将将避開即将攀上自己褲腿的觸角。她把手伸進褲子口袋裏，冰冷鋒利的鏡子碎片抵在掌心上。
“你看，我們一模一樣。”2號微笑着向她靠近，她擡起手，用相當誠摯的語氣發出邀請，“讓我來成為你。”
她的手融化得很徹底，只剩下森森白骨。
肖橙看着這雙骨手，突然想到了昨夜的梳子。
“不好意思啊。”她把鏡子碎片往地上抛去，“我這人不喜歡照鏡子，所以你還是回去吧。”
鏡子碎片落在觸手上，突然迸發出極為詭谲的漩渦狀紅光，巨大的吸力将液體盡數吞噬進去。鏡中人歇斯底裏地大聲尖叫起來：“不！不可能！你不能這樣做！”
「她」的身體像被打碎一樣，一片片叮叮當當地散落下來，最終化為灰燼。
鏡子碎片靜靜地躺在地上，在蠟燭光暈的照射下，顯出一個紅衣女鬼的背影。
燈光驟然亮起。
恢複原樣的2號站在肖橙對面，吹了個很大的泡泡，她的臉皮幾乎整個地鼓了起來，撐得很薄，看起來就像個寫着數字的氣球。
她指着肖橙說道：“恭喜，你贏了。”
