肖橙打量着自己周圍，內心深處湧動着隐晦的興奮感。腦子裏一片空白，她不記得自己為什麽會被卷入這場游戲，但她好像很熟悉這裏。
瓷白的洗手池中，豎着一根點燃的紅色蠟燭，跳躍的火光映在鏡子裏。除了這個被蠟燭照亮的逼仄角落，其他地方都被黑暗所裹攜。
肖橙站在鏡子前，借着微弱燭光，觀察手裏的白色骨梳。骨梳入手冰涼，散發着淡淡腥味，梳齒被做成指骨的形狀，溝壑分明，尖端位置帶着點點斑駁的紅褐色，像是滲到裏面去的幹涸血跡。
鏡子上方，是一個匣子狀的黑色挂鐘，電子屏上顯示着現在的時間。
23：57
肖橙擡頭看了眼挂鐘，順手把骨梳放回洗手池邊緣。
“叮咚。”清脆的提示音響起，緊接着是一個輕快的童聲。
“各位玩家請注意，存活副本七夜怪談已載入，游戲規則導入中，祝您游戲愉快。”
話音落下，鏡子的表面突然泛起粼粼水光，鏡中的景象盡數變得模糊起來，兩行血紅色字跡緩緩浮現，殷紅的墨跡順着筆畫淌下來，将滴未滴地墜在鏡子邊緣。
【玩家請注意，游戲正式開始。】
【規則1：嚴格遵守游戲紀律】
【規則2：嚴禁自相殘殺】
【規則3：請努力存活】
血字并沒有在鏡子上停留太久，一晃眼就消失了，鏡子恢複原本的樣子，裏面映出搖曳不定的燭光，還有肖橙蒼白的臉。
一張紙悄然落到她的手邊，上面用大小不一的字體寫着：“午夜，你想對着鏡子梳頭。”
與此同時，電子挂鐘上的時間跳轉到0點，哔哔哔的短促鬧鈴聲響起，在一片沉寂的黑夜中，顯得突兀且詭異。
鏡中的肖橙咧開嘴，露出僵硬的機械式微笑，然後散開頭發，拿起那把骨梳，一下又一下地梳理起來。
梳齒越來越尖利，最後變成細密的刀，連骨帶肉地在「她」頭頂剜出一個空洞。
血把骨梳染成鮮豔的紅色，一個巴掌大小的「肖橙」從空洞裏爬出來，嘿嘿地笑着，露出滿嘴尖細的鯊魚齒。
她陰鸷又怨毒地鑽出半個腦袋，對鏡外的肖橙說：“輪到你了。”
肖橙鬼使神差般地拿起骨梳。
黑暗深處傳來嘈雜的聲音，男男女女各式各樣的笑聲混雜在一起，忽遠忽近。時而像是來自地底般渺遠，時而又像是緊貼在她耳邊喃喃低語：“輪到你了。”
一只瘦骨嶙峋的手從她背後的牆中伸出來，緩緩逼近，虛搭在她的左肩。
肖橙對此仿佛一無所知，她始終盯着鏡子，像是被蠱惑一般擡起手。
——啪嗒。
骨梳重重地砸在鏡子上，發出巨大聲響，蛛網狀碎紋遍及了大半面鏡子，鏡中人發出凄厲的慘叫，梳齒深深地嵌進去，釘在鏡面上，有黏稠的腥臭血液從裂痕中湧出。
蠟燭在瞬間熄滅，燈光驟然亮起，驅散了屋內的黑暗。從牆裏伸處的手像是被光燙到，刷的一下縮了回去，所有的聲音偃旗息鼓，一切重新歸于沉寂。
“大晚上的梳什麽頭，你看你，禿了吧。”
肖橙屈指敲了敲破碎的鏡面，把那張紙團起來随手扔到一邊，然後擰開水龍頭，沖去面盆裏的血跡。
現在，她可以好好觀察這間屋子了。
房間不大，大概三四十平的樣子，四四方方，只有一間卧室，和一個很小的衛生間。
衛生間和卧室用布簾隔開，房間裏只有一張單人的彈簧床，床上鋪着雪白的被褥，床單垂落下來，幾乎要拖到地上。
床頭放着一只黑色背包，裏面放着食物和水。背包旁邊擺着一本翻開的日記，只寫了兩頁紙，大意就是一群大學生作死，組團來住傳聞中的鬼宅，并且約定每夜一個招鬼小游戲。
剛才就是第一夜的游戲，鏡中鬼。
肖橙找了一圈，确定沒別的線索，又嘗試着去開屋門。但根本沒辦法打開，也聽不出門外有什麽動靜。
她只好放棄出門的打算，轉頭去觀察對面牆上的窗子。是那種推拉式的玻璃窗，沒裝窗簾，大小适中，按肖橙的身高，窗臺正好到她的胸部位置。
窗子同樣鎖死了，隔着玻璃往外看，完全是漆黑一片，什麽都沒有。
于是肖橙又返回去，重新翻看那本日記。
本子在她手裏微微發燙，空白頁上，有字跡一筆一劃地顯露出來，像是有個看不見的人在書寫。
“今天的游戲結束了，我居然在鏡子裏看到……太可怕了。不知道其他人會有怎樣的遭遇，天亮之後我會去一樓集合，跟他們好好交流，現在，我該睡覺了。”
燈光啪的一下熄滅，房間驟然陷入黑暗。
肖橙切實體驗了把伸手不見五指的黑暗，有些不适應地用力眨了眨眼。
“睡覺就睡覺，關我燈幹嘛？”她捏着筆記本一臉憤慨，擲地有聲地控訴道，“我又不困。”
然而下打了個哈欠，眼皮也變得越來越沉重。簡直比安眠藥見效都快，被迫犯困的肖橙只能選擇上床睡覺。
被褥裏散發着濃郁的福爾馬林味，她整個人陷在裏面，有一種躺在裹屍袋裏的錯覺。
彈簧床很窄，稍微動一動身體，就會發出吱呀吱呀的幹澀聲響。肖橙選了個比較舒服的睡姿，背對着門的方向，昏昏沉沉地睡了過去。
迷迷糊糊間，她聽到衛生間的方向，有滴滴答答的水聲。然後是一陣拖沓的窸窸窣窣的聲響，像是有什麽在地上爬行。那動靜越來越近，最終在床邊停了半晌。
“嘻嘻。”
短促的怪笑聲在她耳邊響起，然後她感覺胸口處猛地一沉，像被重物壓住。
她想要伸手，奮力把那東西掀下去。但根本動彈不得，意識飄在空中，身體像是陷死在泥潭裏。
“嘻嘻。”
怪笑聲又貼近了點，朦胧間，一團黑乎乎的影子扭曲着裹向她。
壓在枕頭下的日記本突然變得格外炙熱起來，肖橙在瞬間意識回籠，猛地睜開眼睛：“滾開！”
然而什麽都沒有，怪笑，黑影，全都像是錯覺。
肖橙靠坐起來，按住隐隐作痛的太陽穴。
刺目的陽光從窗口透進來，照在她蒼白且大汗淋漓的臉上。
天亮了。
